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Ja wiem, że to przedmowa
Antologia zbierająca możliwie wszystkie napisane przez Stanisława 
Barańczaka wstępy, posłowia i noty edytorskie byłaby niewątpli-
wie lekturą przyjemną i pożyteczną. Znaleźć się w niej powinny 
również teksty towarzyszące, zamieszczane w książkach innych 
autorów, jak np. w Zdobyciu władzy Czesława Miłosza (1990; prze-
druk tekstu publikowanego uprzednio w tłumaczeniach powieści 
na szwedzki i angielski) czy wyborze wierszy Bolesława Leśmiana 
(1996); większość stanowiłyby jednak komentarze do tomów wła-
snych, w tym oczywiście przekładów1. Zbiór ten, jak sądzę, lepiej 
byłoby ułożyć w porządku chronologicznym niż gatunkowym 
(wstępy do antologii, wyborów, przekładów, książek krytycznolite-
rackich); całość podkreśliłaby powracający w tych tekstach motyw 
autobiograficzny. Ale bo też nie ograniczał Barańczak przedmów 
ani posłowi do funkcji wprowadzającej. Owszem, dostarczają one 
czytelnikowi solidnej wiedzy historycznoliterackiej, nie przesta-
1 Taki potencjalny – ułożony na potrzeby artykułu – zbiór wstępów Barańczaka 
do tomów napisanych przez poetów, których wiersze przełożył i wydał, został już 
intrygująco omówiony [zob. Jarniewicz 2018].
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jąc być przy tym uprawianiem krytyki. A niekiedy jawią się jako 
dodatkowy tekst artystyczny w przedstawianej książce.
Nim powstanie taka antologia, warto zwrócić uwagę na zja-
wisko poniekąd odwrotne, czyli na komentarze innego autorstwa 
w tomach Barańczaka (wliczam tu jego przekłady); takich tekstów 
obcych w obszernej bibliografii poznańsko-harwardzkiego pisarza 
nie ma zresztą zbyt dużo. Zacznę od przykładu cokolwiek wątpli-
wego. Otóż nim jeszcze ukazała się Atlantyda, w kraju pojawiło się 
kilka drugoobiegowych edycji poematu Przywracanie porządku, 
dwie spośród nich (gdańska i poznańska, obie z 1983 roku) opa-
trzone zostały posłowiem Jakuba Osowskiego, czyli Mariana Ter-
leckiego [zob. Bronowski 2016]. Zgłoszona wątpliwość nie dotyczy 
tu tego autora, wynika po prostu z niewiedzy, czy dodanie posło-
wia zostało z poetą uzgodnione, czy też było wyłącznie decyzją 
wydawniczą, a podziemny ruch wydawniczy rządził się przecież 
swoimi prawami.
Barańczakowski placet miały niewątpliwie inne tytuły: Roz-
mowa w zimie Tomasa Venclovy poprzedzona przedmową Josifa 
Brodskiego (1989), słowo wstępne napisane przez Charlesa Mer-
rilla do drugiego wydania Wyboru poezji Jamesa Merrilla (2001), 
pastiszujące posłowie Ewy Rajewskiej zamieszczone w zbiorze 
wierszy Ogdena Nasha (2007) czy szekspirologiczne posłowia 
uzupełniające niektóre tomy dramatów. Do przekładu Czarno-
księżnika z Archipelagu (1983, wydanie ma zresztą bardzo długą 
historię) dołączono posłowie Stanisława Lema. Sporządzony przez 
Jolantę Tambor i Romualda Cudaka zbiór napisanych przez Barań-
czaka interpretacji Pomyślane przepaście (1995) domknął komen-
tującym tekstem Ireneusz Opacki. Do WL-owskiej serii Lekcja 
Literatury Antoni Libera opracował i opatrzył wstępem wybór 
wierszy poety Zimy i podróże (1997). W poszerzonym wznowieniu 
Uciekiniera z Utopii (2001) pojawiło się moje posłowie, najnowsze 
zaś wydanie Etyki i poetyki (2009) otwiera słowo wstępne Krzysz-
tofa Biedrzyckiego. Można się spodziewać, że po śmierci pisarza 
tych edytorskich uzupełnień będzie więcej. Już się zdążyły ukazać: 
zbiór Stanisław Barańczak słucha arcydzieł (2016) z posłowiem 
Tomasza Cyza, poszerzone wydanie Języka poetyckiego Mirona 
Białoszewskiego (2016) oraz Odbiorca ubezwłasnowolniony. Teksty 
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o kulturze masowej i popularnej (2017), oba tomy z moimi posło-
wiami, a także Muşcă-ţi limba (2018), rumuński wybór wierszy 
poety przełożonych przez Constantina Geambaşu, z przedmową 
Joanny Dembińskiej-Pawelec.
Cała historia książkowych gościn zaczyna się od wydarzenia 
doprawdy wyjątkowego: od wydania przez NOW-ą w roku 1978 
tomu Ja wiem, że to niesłuszne, poprzedzonego krótkim, acz z wielu 
powodów intrygującym wprowadzeniem Adama Michnika. Sytu-
acja jest szczególna nie tylko dlatego, że rzadko zamieszcza się 
cudze teksty towarzyszące wewnątrz kolejnych tomików poetyc-
kich. Drugoobiegowa publikacja książki w kraju jest przedrukiem 
edycji pierwszej, która ukazała się nakładem paryskiego Instytutu 
Literackiego rok wcześniej. Do niej właśnie był wstęp przezna-
czony, jednakże, jak wyjaśniła redakcja: „tekst miał być przed-
mową do tomu wierszy Stanisława Barańczaka pt. Ja wiem, że to 
niesłuszne. Ponieważ ze względów technicznych nie mogliśmy go 
zamieścić, publikujemy go w «Kulturze»” [Michnik 1977: 117]. 
Jest to zeszyt majowy z 1977 roku, tekst Michnika natomiast, jak 
świadczy dopisana data, pochodzi z marca tego roku. Nie jest to 
zbyt długi okres, zważywszy na czas przygotowania miesięcznika 
oraz korespondencję jeszcze przedelektroniczną – i kontrolowaną. 
Nie sądzę zresztą, aby maszynopis tomu i wstęp Michnika zostały 
po prostu nadane jako listy polecone w okienkach urzędów pocz-
towych, do których akurat było po drodze obu autorom: takie 
rzeczy szły wówczas kanałami… Przedmowa dotarła zatem do 
Maisons-Laffitte zbyt późno, by mogła się w książce Barańczaka 
ukazać, i nie ma powodu podejrzewać, że „względy techniczne” 
są eufemizmem krytycznego stosunku redakcji do zaproponowa-
nego wprowadzenia, skoro ukazało się w miesięczniku. Kolejne 
numery „Kultury” trafiały zresztą zapewne do większej liczby emi-
gracyjnych czytelników (w tym prenumeratorów) niż wydawane 
nakładem Instytutu Literackiego tomy poetyckie.
Celem niniejszego szkicu jest dekonstrukcja wstępu Michnika, 
aczkolwiek nie w sensie ściśle derridiańskim. Nie trzeba bowiem 
lektury szczególnie przewrotnej, eksponującej miejsca marginalne 
czy szukającej pod powierzchnią tekstu kolizji znaczeń – by we 
wstępie do tomiku ujrzeć od czasu do czasu miejsca osobliwe. 
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Owszem, na kształt tekstu wpłynęła niewątpliwie ówczesna 
sytuacja społeczna, polityczna, także kulturalna. W kraju funk-
cjonował już wtedy drugi obieg, działała opozycja, oczywiście 
w tamtym szczególnym rozumieniu tego terminu, kiedy opozy-
cjonista był postacią jawną, a zarazem musiał być konspiratorem. 
Ten wyjątkowy okres powojennej historii Polski był także czasem 
niejednoznaczności. Owszem, pisane w latach 1971-1974 Sztuczne 
oddychanie opatrzył Barańczak mottem z Kazania na Górze: „Lecz 
niech mowa wasza będzie / tak, tak, nie, nie. / A co nadto wię-
cej jest, / od złego jest. / Mt. 5,37” [Barańczak 2006: 115]. Słowa 
te jednak w zestawieniu z poematem traciły jednoznaczność, tak 
jak niejednoznaczną kreacją okazał się N. N. W świecie przedsta-
wionym tych wierszy „nie” chciało znaczyć „nie”, nadal przecież 
zawierało sporo „tak”. Zgoda, wybory twórców i uczestników opo-
zycji były jednoznaczne, przynajmniej w tym sensie, że pociągały 
nader poważne konsekwencje. W 1974 roku Barańczak czytał też 
i komentował Dietricha Bonhoeffera – po to, by odnaleźć kon-
kretne (jednoznaczne) odniesienie zarówno do własnej sytuacji 
egzystencjalnej, jak i do literatury2. Zarazem jednak sensy obu 
partykuł, twierdzącej i przeczącej, były, by tak rzec, niedookreślane 
w niejednoznaczności. Także tekst Michnika nie jest od niej wolny 
i jawi się ona jako pochodna ogólnej ówczesnej sytuacji, a zarazem 
intencji autorskich oraz tego, co im się w tekście wymknęło.
Zaczyna się ciekawie, choć większych zaskoczeń jeszcze nie ma: 
Nie jestem krytykiem literackim. Jedynym tytułem do napisa-
nia tych kilku słów jest dla mnie przyjaźń z autorem, szacunek 
dla jego postawy i podziw dla jego wierszy. Może i to także, że 
należymy do tego samego pokolenia. [Michnik 1978: I]
Na początku zatem modestia: nieprofesjonalny autor tłumaczy, 
dlaczego zabiera głos. Zaraz jednak już kolejność podanych przy-
czyn wygląda cokolwiek znamiennie. Jeśli można sobie pozwo-
lić na taki skrót, pojawia się szereg: prywata – etyka – poetyka. 
Poważnie zaś: uznanie przyjaźni z komentowanym autorem za 
2 Pisałem o tym gdzie indziej [zob. Poprawa 2013: 35].
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pierwszy powód spośród upoważniających do napisania wstępu – 
świadczy o tym, że kultura opozycyjna (w tym jej materialna baza) 
funkcjonowała w sieci istotnych relacji międzyludzkich, odmien-
nej od zwykłych obiegów kultury z ugruntowanym wsparciem 
instytucjonalnym. Nie żeby wszyscy się znali ze wszystkimi, nie-
mniej poeta, działacz opozycji, podziemny drukarz i kolporter 
byli często osobami z tego samego kręgu towarzyskiego, a łączyła 
ich nie tylko niezależna aktywność, ale i przyjacielskie czy kole-
żeńskie relacje. Pierwszy z podanych przez Michnika powodów 
oznacza więc nową sytuację kulturalną i społeczną, w której sfera 
prywatna, osobista, egzystencjalna mocniej wiąże się ze społeczną. 
Dwie pozostałe przyczyny, najpierw uznanie dla postawy, po nim 
podziw dla wierszy – wynikają z hierarchii przedkładającej etykę 
nad poetykę, wartościowanie, które powtarzać się będzie zarówno 
w uproszczonym odbiorze literatury opozycyjnej, jak i jej krytyce, 
także tej formułowanej po latach.
Nie od rzeczy wydaje się pytanie: czy nowy zbiór wierszy 
Barańczaka wymagał wtedy, w roku 1977, słowa wprowadzającego? 
Owszem, był on twórcą, na którego nazwisko obowiązywał cen-
zorski zapis, niemniej (by zaryzykować takie czasowe określenie) 
doówczesna bibliografia podmiotowa autora zawierała dwa tomy 
poetyckie i jeden arkusz, trzeci tom znany był (niewielkiej, co 
prawda, grupie czytelniczej) w wersji samizdatowej; zdążyła się 
też ukazać jego pierwsza przekładowa książka i dwa zbiory kry-
tycznoliterackie, a także monografia twórczości Mirona Białoszew-
skiego. Poza tym mnóstwo tekstów w periodykach naukowych 
i prasie społeczno-kulturalnej, niektóre z nich szybko doczekały się 
rozgłosu. Ja wiem, że to niesłuszne było jednak pierwszym tomem 
Barańczaka ukazujacym się w oficynie emigracyjnej i w krajowym 
drugim obiegu. Odbiorcy pochodzących stamtąd publikacji znali 
niewątpliwie także wydawnictwa oficjalne. Da się przecież przy-
puścić jakąś liczbę czytelników krajowych i emigracyjnych, któ-
rzy z dziełem poznańskiego poety zetknęli się w roku 1977 lub 
następnym po raz pierwszy, powodowani nie tyle zainteresowa-
niem literaturą, ile opozycyjną aktywnością lub wydarzeniami 
politycznymi w kraju. Do nich najprawdopodobniej adresował 
swoją przedmowę Michnik (choć opozycyjni działacze musieli 
82 Adam Poprawa
wiedzieć o aktywności pisarza w KOR-ze) – a przypuszczalnie 
także do pewnej nader szczególnej grupy: do znających pisarstwo 
Barańczaka wcześniej, ale, z różnych powodów, krytycznie doń 
nastawionych po jego jednoznacznym i intensywnym przystąpie-
niu do pracy opozycyjnej. Jak zauważył rówieśnik, krytyk towa-
rzyszący Nowej Fali: 
[…] tam właśnie, w części twórczego środowiska, najnowsza 
poezja Barańczaka zaczęła być najgorzej odbierana. Co zupeł-
nie zrozumiałe. Komuż się w salonie spodoba walenie pię-
ścią w stół, nawet jeśli odbywa się sposobem tak eleganckim, 
wytwornym niemal, przy pomocy wszelkich form i zasad? 
[Nyczek 1985: 170]. 
Opozycja demokratyczna i  współtworzący ją pisarze stali się 
bowiem niepodważalnym dowodem na to, że realia społeczne 
Polski Ludowej 2. połowy lat 70. można radykalnie zmienić, 
np.  publikując poza cenzurą. Przypomnę, że już na początku 
wstępu Michnik odwołał się do wspólnoty pokoleniowej. Choć 
realsocjalizmowi przeciwstawiły się wtedy czynnie osoby uro-
dzone w bardzo różnych latach, to nie bez znaczenia pozostaje 
fakt powstania systemu struktur niezależnych właśnie wtedy, gdy 
Pokolenie ‘68 było już ładnych kilka lat po debiutach, w wieku 
pełnej twórczej i – a niech tam – życiowej dojrzałości3.
Dla tego pokolenia – sądzę – wiersze Stanisława Barańczaka są 
czymś wyjątkowym. Są zapisem naszych kłamstw i wartości, 
rozterek i nadziei, pasji i cierpienia. Barańczak – śladem swych 
świetnych poprzedników: Miłosza, Herberta czy Woroszyl-
skiego, a także wraz z kolegami i rówieśnikami: Krynickim czy 
3 O samych nowofalowcach pisał Jacek Łukasiewicz [1986: 96]: „Jeśli na początku 
lat 70-ych wydawało się, że włączają się (i są włączani) w system oficjalnych 
hierarchii i życia literackiego, że stawia na nich polityka kulturalna, to wkrótce 
okazało się, że jest to chyba pierwsza grupa generacyjna w powojennej litera-
turze, która w swoim trzonie – w takim krytycznym dla siebie momencie, po 
autentycznych sukcesach debiutów – oparła się pokusom i potem przeszła do 
tzw. «drugiego obiegu»”.
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Zagajewskim – mówi o tym co najważniejsze. O zwątpieniu 
i porażce, o konformizmie i strachu, ale także o niezbywalnej 
godności ludzkiej i odwadze. [Michnik 1978: I] 
Nieobojętny retorycznie zapis Michnika jest niewątpliwie 
świadectwem lektury i doświadczeń generacyjnych4, lecz skrywa 
również pewne sensy nieoczywiste. Zastanawia bowiem wtrące-
nie „sądzę”: autor przedmowy nie był odludkiem, więc o wybo-
rach i modelach lekturowych swojego pokolenia powinien raczej 
wiedzieć, niż się ich domyślać. Domniemane świadectwo nie jest 
zatem całkiem wolne od projekcji. Dalej zaś, wbrew początkowej 
deklaracji, autor wchodzi w rolę krytyka literackiego, ustanawiając 
en passant genealogię Barańczaka. Kłopot jednak w tym, że – jako 
poeta – zdecydowanie niewiele zawdzięcza on wierszom Miłosza, 
Zbigniewa Herberta (pastisz Dyletanci pojawi się dopiero za parę 
gęstych lat, w tomie Atlantyda z roku 1986) czy Wiktora Woro-
szylskiego. Jasne, napisał o nich w sumie dużo, nie u nich przecież 
terminował. Nie wspomina natomiast Michnik o Białoszewskim, 
Witoldzie Wirpszy, Edwardzie Balcerzanie, Tymoteuszu Karpowi-
czu – czyli „szkole bez uczniów” [Barańczak 1971: 41] z Nieufnych 
i zadufanych, o których za chwilę w przedmowie powie parę słów – 
ani też o Tadeuszu Peiperze i Julianie Przybosiu. Etyczno-egzysten-
cjalną dominantę omawianego fragmentu widać aż nadto, a kryty-
kiem literackim autor wstępu rzeczywiście nie jest. Coś przecież 
dotąd o poecie powiedział, jednakże, zapewne dla nowego efektu 
retorycznego, postanowił się cofnąć i poniekąd zacząć od nowa: 
„Kim jest zatem ten człowiek, którego wiersze bierze Czytelnik do 
ręki?” [Michnik 1978: I]. Tego rodzaju pytanie mogło rozpoczynać 
wstęp, lecz da się również uznać tę frazę za podsumowanie dotych-
czasowego wywodu, niekoniecznie najbardziej logiczne.
Michnik [1978:  I] w  każdym razie otwiera nowy akapit 
i udziela odpowiedzi zgoła niespodziewanej: „Stanisław Barań-
4 Monografista Barańczaka, komentując ten fragment wstępu, nazwał go „dobie-
gającym z ówczesnej realności głosem rówieśnika i przyjaciela poety, tak wiernie 
oddającym antynomie Barańczakowego bohatera, świadczącym, jak intensywne 
było oddziaływanie tej poezji i jak silny prąd przepływał między nią i jej czytel-
nikami” [Kandziora 2014: 97].
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czak jest byłym członkiem Polskiej Zjednoczonej Partii Robotni-
czej”. Cui bono? Po co w przedmowie do tomiku wierszy jej autor 
w ogóle o tym wspomina? Owszem, w 2. połowie lat 70. w partii 
(to był wtedy rzeczownik jednoznaczny, choć oficjalnie działały 
jeszcze dwie partie inne) pozostawały osoby krytycznie ocenia-
jące polityczną rzeczywistość, niemniej należenie do PZPR, nawet 
przeszłe, niekoniecznie stanowiło atut osoby tak przedstawianej, 
a już zwłaszcza trudno się spodziewać, że ten biograficzny epi-
zod miałby przysporzyć Barańczakowi czytelników, niezależnych 
krajowych bądź emigracyjnych. Po zdezorientowaniu odbiorców 
Michnik rozpoczyna wyjaśnianie – ale czy nie jest to dalszym 
pognębianiem przedstawianego poety? 
Wstąpił do partii na jesieni 1966 roku, w tym samym czasie, 
[kiedy – A.P.] usunięto z niej prof. Leszka Kołakowskiego. Jak 
wielu z nas miał wtedy poczucie, że „mimo wszystko” jest to 
jedyna droga, na której można czegoś dokonać; jedyne miej-
sce, z którego można zwalczać zło w naszym kraju. Chciałby 
w małej choćby cząstce zapełnić miejsce opróżnione po Koła-
kowskim, wyrównać front. [Michnik 1978: I]
Leszka Kołakowskiego – wraz z Krzysztofem Pomianem – 
wyrzucono z partii za prelekcje wygłoszone na Uniwersytecie War-
szawskim w dziesiątą rocznicę Października ‘56; do zorganizowania 
jubileuszowej imprezy istotnie przyczynił się student Michnik. 
O konsekwencjach lapidarnie pisze Jakub Karpiński [1989: 148]: 
Niektórzy pisarze  – członkowie PZPR apelowali, by Koła-
kowskiego z partii nie usuwać. Kołakowskiego nie przyjęto 
z powrotem, a tych, co chcieli, by pozostał w partii, też usu-
nięto z PZPR, niektórzy zaś sami wystąpili. Pisarze (a także 
intelektualiści) powoli rozstawali się z PZPR. 
Uznanie tych wydarzeń z roku 1966 za przełomowe nie wydaje 
się przesadą: w środowiskowej sprawie można z perspektywy 
historycznej ujrzeć istotny punkt węzłowy procesu inteligenckiej 
emancypacji. No tak, ale uznani pisarze i intelektualiści rozstają 
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się z partią, natomiast pewien dwudziestolatek do niej wstępuje. 
Młodzieńcza naiwność przy szlachetnych intencjach?5 Tak, a poza 
tym ówczesna diagnoza rzeczywistości społecznej i wybór spo-
sobu działania nie były w tym pokoleniu odosobnioną reakcją 
Barańczaka, skoro odczuwał on „jak wielu z nas”. No ale student 
polonistyki, który „w małej choćby cząstce” chce zastąpić Koła-
kowskiego… Jeśli Michnik w ten sposób tłumaczy postępowanie 
przyjaciela poety, to przypisuje mu, w małym choćby stopniu, 
megalomanię. Cała interpretacja zaczyna się zresztą od błędu fak-
tograficznego: według poważnego źródła biograficznego Barań-
czak zapisał się do partii w roku 1967 [Sz[ałagan] 1993], a nie 
w poprzednim.
Zgodnie z informacją podaną na początku tego fragmentu 
przedmowy obecnie poeta do PZPR nie należy. „Wydarzenia 1968 
roku wykazały, że na tej drodze – politycznej, moralnej i intelektu-
alnej – niewiele można wskórać. Po kilku latach Barańczak wystą-
pił z partii” [Michnik 1978: I]. Michnik uspokaja więc skonsterno-
wanych czytelników, historia dobrze się skończyła – aczkolwiek 
aż „kilka lat” potrzebnych na rezygnację z legitymacji partyjnej 
stawia poetę w świetle cokolwiek dwuznacznym [zob. Masłoń 
2015]6 – tylko po co fundował im tę krótką opowieść o nawróco-
nym grzeszniku? Niewykluczone, że jeden z powodów był właśnie 
ewangeliczny, i autor wstępu chciał dotrzeć również do zagubio-
nych (partyjnych) owieczek. Druga kwestia wydaje się auto-
biograficzna i ponadpokoleniowa: exemplum Barańczaka służy 
Michnikowi do wytłumaczenia rodowodu ważnej części opozycji. 
Niektórzy spośród jej starszych wiekiem inicjatorów i uczestników 
5 Rzecz jasna, nie idzie mi tu o domysły na temat motywacji Barańczaka w wieku 
studenckim ani tym bardziej o jego ocenianie. Interesują mnie powody, dla któ-
rych Michnik przedstawia ów epizod, oraz sposób, w jaki to robi.
6 Publicysta złośliwie komentuje fragment wstępu Michnika traktujący o przyna-
leżności poety do PZPR i czyni to w nader osobliwym artykule okolicznościowym 
napisanym po śmierci Barańczaka. W publikacji tej więcej jest chyba zastrzeżeń, 
uwag krytycznych i kąśliwości niż uznania dla twórczości zmarłego. Nawet ranny 
łoś z przekładu Józefa Paszkowskiego zdaje się tu ryczeć przeciw Barańczakowi. 
Toutes proportions gardées, niemniej w krótkich tekstach – wstępie do poetyc-
kiego tomiku i wspomnieniu pośmiertnym – obaj autorzy znaleźli miejsce na 
zajęcie się partyjnym epizodem biografii pisarza.
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byli wszak niegdyś żarliwymi komunistami, co stawało się poręcz-
nym kontrargumentem zarówno dla państwowej propagandy, jak 
i dla (by pozostać przy inspiracjach biblijnych) bardziej letnich 
grup społecznych.
Uporawszy się ze sprawą członkostwa w PZPR, autor wstępu 
wraca do literatury, tym razem wskazując źródła jej powstania: 
Produktem lekcji Marca i Sierpnia 1968 roku (niechaj prze-
klęte będą te miesiące!) był tom esejów krytycznych pt. Nie-
ufni i zadufani oraz tom wierszy Dziennik poranny. Doskonale 
pamiętam szok, jakiego doznałem po przeczytaniu tych ksią-
żek. Pierwszy raz ujrzałem tekst, który wyszedł spod pióra 
kogoś z  mojego pokolenia, tekst tłumaczący, że literatura 
winna dawać świadectwo swemu czasowi i że jest odpowie-
dzialna za świat. [Michnik 1978: I-II]
Zaproponowana relacja kauzalna nie całkiem jest tożsama ze 
schematem baza – nadbudowa, ale też nie nazbyt odległa. Dwie 
książki Barańczaka – notabene jedyne w przedmowie wymienione 
z tytułu – miałyby tedy być „produktem” manifestacji studenc-
kich i pomarcowej propagandy tudzież inwazji na Czechosłowację. 
Co jednak począć z faktem napisania niektórych szkiców z Nieuf-
nych i zadufanych jeszcze przed Marcem? „Książka ta powstawała 
w latach 1967-1970” [Barańczak 1971: 5] – tak przecież zaczyna kry-
tyk odautorskie wprowadzenie. Oczywiście wiersze z Dziennika 
porannego są związane ze społecznymi realiami, lecz jest to związek 
odnajdowany w trakcie interpretacji metafor, nie zaś w prostej 
implikacji wydarzeń politycznych.
Po  usytuowaniu książek Barańczaka w  życiu społecznym 
Michnik zajmuje się ich umiejscowieniem w przestrzeni sztuki 
słowa. „Skończyła się epoka jałowego ględzenia tzw. «młodej 
literatury»; epoka, w której – poza eseistyką Tomasza Burka – 
nie było tekstów wartych autentycznego sporu” [Michnik 1978: 
II]. Nie jest do końca jasne, czy wspomniany krytyk – rocznik 
1937 – też został zaliczony do młodej literatury. Byłoby to błędem; 
jeśli jednak Burek miałby być jedynym pisarzem, zasługującym na 
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poważną dyskusję, to Michnik lekką ręką odrzuca tu jeszcze wię-
cej. Wprawdzie Nieufni i zadufani są zasadniczą polemiką z wie-
loma zjawiskami poetyckimi i książkami lat 60., niemniej polemika 
ta jawi się nie wyłącznym, acz ważkim czynnikiem wyodrębnienia 
się nowofalowej formacji7. 
„Wreszcie ktoś podjął centralne dla nas pytanie «jak żyć?». 
W ciemnej studni – bo jakże inaczej określić epokę między Mar-
cem a Grudniem – błysnęło światełko nadziei” [Michnik 1978: II]. 
Autora, skądinąd historyka z wykształcenia, znów zawodzi chro-
nologia: tom Nieufni i zadufani ukazał się w roku 1971, a Dziennik 
poranny w 1972; obie książki już więc po wydarzeniach grudnio-
wych. Michnik mówi o lekturze tych dzieł z perspektywy społecz-
nej i egzystencjalnej, wspomina przy tym doświadczenia dojmu-
jące, czyli wyroki więzienne. Szkoda tylko, że przy okazji lekceważy 
literaturę – nawet tę autorstwa rekomendowanego poety, skoro 
niestarannie go cytuje. Odnosi biografię swoją i innych opozycjo-
nistów do etyki z poezji Barańczaka, przywołując dwa fragmenty 
wiersza Ci, którzy jedzą grzanki, będą jeść suchary. Pierwszy: „ci, 
którzy biją czołem, będą bić w twarz” jest jeszcze przytoczeniem 
dosłownym, jeśli pominąć zaznaczenie delimitacji i dużą literę 
pierwszego zaimka. Gorzej z passusem drugim, który w oryginale 
ma postać „ci wszyscy, / co nie umieją dzisiaj / spoglądać w oczy, 
będą strzelać jutro / pomiędzy oczy” [Barańczak 2006: 83], w wer-
sji Michnika [1978: II] brzmi natomiast: „ci, co nie patrzą w oczy, 
będą strzelać między oczy”. A może nie ma tu niedbałości, lecz jest 
to parafraza zamierzona, potrzebna, by autor przedmowy mógł 
płynnie, choć z połowicznym sukcesem stylistycznym, przejść do 
kolejnego wątku: „Stanisław Barańczak zawsze patrzał w oczy” 
[Michnik 1978: II]? I następuje charakterystyka twórczości pisarza 
zapisana za pomocą anafory składniowej: 
7 „Swój krytycyzm wobec języka sloganu i «gazety», swoją niechęć do «wyso-
kiego idiomu», do «symbolu» itd. [poezja nowofalowa – A.P.] motywowała 
przecie w opozycji do neoklasycyzmu z lat sześćdziesiątych czy do poezji tzw. 
Orientacji. Brała więc pod uwagę publiczność znającą te kody, mogącą odczyty-
wać wobec nich sprzeciwy i w ogóle takie sprzeciwy zauważać w tekstach z Nowej 
Fali” [Łukasiewicz 1986: 98].
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Patrzał w oczy wtedy, kiedy demaskował w swojej eseistyce 
ukryte mechanizmy duchowego zniewolenia, kiedy obsesyj-
nie i klarownie ujawniał rzeczywiste sensy formuł propagan-
dowych, deformujących niepostrzeżenie nasze myśli, kiedy 
piętnował duchowy konformizm u jednych i totalitarno-na-
cjonalistyczny frazes u  innych. Patrzał w  oczy, gdy bronił 
najistotniejszych wartości polskiej literatury i konstruował 
autentyczne kryteria oceny jej wartości. Patrzał w oczy broniąc 
w swych wierszach godności i odwagi, prawdy i uczciwości. 
[Michnik 1978: II] 
Nie żebym zamierzał z tymi tezami polemizować. Zgoda, można 
by nawet podkreślić konsekwencję dominanty etycznej, której 
Michnik podporządkował swój tekst. Trzeba przecież zapy-
tać o estetykę. W przytoczonym fragmencie odnosi się do niej 
jeden przysłówek („klarownie”) i jedno zdanie. Eseistyczna proza 
Barańczaka jest tedy wyraźna i przejrzysta; tak, chodzi tu o jasność 
przewodu myślowego, a też o walory pisarskie. Zdanie o „najistot-
niejszych wartościach polskiej literatury” oraz „autentycznych kry-
teriach oceny jej wartości” mówi o aksjologii wprost, zarazem jed-
nak kwestia ta wydaje się wciśnięta między powinności etyczne; 
do tego – powtórzę: „najistotniejsze wartości polskiej literatury”, 
z jednej strony, nie powinny dziwić, skoro przedmiotem uwagi 
są polskie dzieła, z drugiej jednak, przymiotnik staje się w tym 
miejscu sugestią istotnej odmienności wartościowania literatury 
narodowej od wartościowania literatury w ogóle.
Może jednak Michnik zajmuje się poetyką w praktyce? Omó-
wiony fragment został prawdopodobnie zainspirowany wierszem 
Spójrzmy prawdzie w oczy (z tomu Dziennik poranny), gdzie tytu-
łowe wyrażenie poddał poeta operacji lingwistycznej, i rozumiany 
dosłownie frazeologizm powraca w ciągu przykładów.
Nawet gdy czytelnik przedmowy odnosi wrażenie, że dowie się 
czegoś wreszcie na temat jakości estetycznej proponowanej poezji, 
to zaraz się okazuje, że chodzi bardziej o kwestie poznawcze: „Nie 
ma w tych wierszach tonu z patriotycznych oleodruków” [Mich-
nik 1978: II]. Docenić wypada tę synestezję: ton z oleodruku… 
Termin oznaczający litograficzne odbitki malarstwa olejnego 
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zawiera wprawdzie mocny negatywny odcień, który jednak mniej 
interesuje Michnika [1978: II-III], skoro, przeciwstawiając twór-
czość Barańczaka „patriotycznym oleodrukom”, pisze, iż w jego 
wierszach „jest raczej przenikliwa refleksja, gorzka zaduma i pełna 
determinacji decyzja oświetlenia mroków naszego świata, by go 
ukazać w okrutnym świetle rzeczywistości”. „Gorzka zaduma” nie 
pojawiałaby się zresztą daleko od wrażliwości oleodrukowej.
We fragmencie z patrzeniem w oczy, jeśli moje przypuszczenie 
było trafne, Michnik spróbował intertekstu Barańczakowskiego 
wiersza. W sekwencji świetlnej też poniosła przedmówcę wena, 
i tym razem poetyka podporządkowała sobie logikę, bo właśnie 
logika poetyckiej metafory prowadziła pióro autora wstępu. Tak 
więc „okrutne światło rzeczywistości” jawi się jako absolutnie nie-
zbędne. „Nawet za cenę uczynienia pochodni z samego siebie. Ale to 
jest cena, którą musi płacić polska literatura, jeśli ma nadal egzysto-
wać” [Michnik 1978: III]. Owszem, w wierszach Barańczaka pojawia 
się motyw ognia, niemniej „pochodnia z samego siebie” w poko-
leniu Nowej Fali nie mogła się nie kojarzyć z Janem Palachem. 
Konsekwencja metafory Michnika wiedzie zatem do absurdu, lub 
łagodniej: mimowiednego purnonsensu. Palenie książek znane jest 
(niestety, nie tylko) z historii – ale samospalenie literatury? A prze-
cież papier i popiół są dwoma zeznaniami sprzecznymi.
We  wprowadzeniu poeta zostaje przeciwstawiony innym 
twórcom, tyle że znów chodzi o to, iż „wyciągnął [on – A.M.] 
ze swego pisarstwa wszystkie moralne konsekwencje” [Michnik 
1978: III]. Wreszcie autor wstępu decyduje się na – wcale katego-
ryczną – propozycję lektury: „Zamieszczone w niniejszym tomie 
wiersze należy czytać uważnie” [Michnik 1978: III]. Pełna zgoda, 
ale wszystkie dwa podane przykłady dotyczą znajomości spo-
łeczno-politycznych realiów, z których rozpoznaniem odbiorcy, 
zainteresowani wtedy sytuacją kraju, nie powinni mieć kłopotów. 
„Świat tych wierszy to świat, w którym żyjemy naprawdę” [Mich-
nik 1978: III]. Miał przecież rację polemizujący z przedmówcą Jan 
Józef Lipski [2009: 396], gdyż 
sensem nowego zbioru wierszy autora Sztucznego oddychania 
jest paradoks, że świat, w którym żyjemy naprawdę, to świat, 
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którego nie ma naprawdę („nierzeczywistość” – ten brandy-
sowski tytuł sam się narzuca), świat dany nam przez środki 
masowego przekazu i slogany. To świat, do którego dopiero 
trzeba się wyzwolić, by zza niego ukazała się rzeczywistość, 
świat prawdziwy, do którego trzeba dopiero dotrzeć za wszelką 
cenę, wyzwalając się z pajęczyny frazesów. 
(Dlatego też, zabierając się do analizy wstępu, postawiłem wcze-
śniej kwestie niejednoznaczności). W swoim szkicu o Ja wiem, że 
to niesłuszne – ogłoszonym po raz pierwszy w roku 1978 w drugo-
obiegowym „Zapisie” – Lipski idzie jeszcze dalej. Z pozoru przy-
znaje rację Michnikowi wskazującemu na polityczny kontekst 
i pokoleniową wspólnotę. Ba! Stawia nawet pytanie, chyba nie 
całkiem retoryczne, czy nie należałoby, omawiając tom, skupić się 
właśnie na tych kwestiach, politycznych i generacyjnych, zamiast 
pisać „aż tyle o warsztacie” [Lipski 2009: 373]. Odpowiedź pojawia 
się natychmiast – no, prawie: dla wzmocnienia jej wagi krytyk 
zastosował graficzną retardację, otwierając nowy akapit. 
Ranga pisarstwa Barańczaka polega jednak [wyróż. – A.P.] 
m. in. na tym, że nie jest on, co prawda, poetą zupełnie niepo-
trzebującym komentarza i głosu (tyczą one sensu odniesień do 
tradycji intelektualnej i literackiej, co tu [w szkicu Lipskiego – 
A.P.] zostało zaledwie ruszone) – lecz w tym, co mówi bez-
pośrednio, nie potrzebuje komentarza swych współczesnych. 
[Lipski 2009: 373] 
Przynajmniej w pewnym, choć na pewno znacznym, stopniu autor 
podaje tutaj w wątpliwość potrzebę umieszczenia na początku 
tomu Michnikowego wstępu. Lipski był wybitnym krytykiem, 
więc porównywanie go z autorem przedmowy byłoby pewnie 
łatwym przedsięwzięciem. Zarazem jednak obaj byli istotnymi 
postaciami opozycji, obaj też wypowiadali się o literaturze, z tym 
że ten pierwszy profesjonalnie, ale przecież również z pasją! Lipski 
pięknie i precyzyjnie napisał o wielu sprawach, w tym o polityce, 
pokoleniu, poezji, aksjologii… Trudno oczekiwać od Michnika, 
by pisał na tym poziomie – ale większej dyscypliny myślowej 
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i mniej dwuznaczności (w i tak już niejednoznacznym i nierze-
czywistym świecie) wymagać odeń chyba można?
Pod koniec wprowadzenia jego autor porusza sprawę esbeckiej 
prowokacji, w wyniku której Barańczak został oskarżony o próbę 
wręczenia łapówki i skazany na rok więzienia w zawieszeniu na 
trzy lata i grzywnę, a później, już kilka miesięcy po napisaniu przez 
Michnika wstępu, dyscyplinarnie zwolniony z uczelni8. Ponow-
nie można by zapytać, czy krótki wstęp do tomu poetyckiego jest 
odpowiednim miejscem do zajmowania się takim tematem, ale tę 
obiekcję łatwo oddalić: sprawa była świeża, atakowany w prasie 
Barańczak nie mógł bronić swojego dobrego imienia. Dobrze by 
przecież było, gdyby Michnik przedstawił konkrety wyjaśniające 
okoliczności prowokacji i szczegóły rozprawy sądowej, zamiast 
kpić z zachodniej prasy uznającej ówczesną Polskę za kraj względ-
nie liberalny i w szyderczym persyflażu przyznawać tej opinii rację. 
Samemu zaś poecie powinno wystarczyć uznanie i świadectwo 
Michnika. „Stanisław Barańczak, poeta, krytyk i historyk lite-
ratury, członek Komitetu Obrony Robotników i laureat nagród 
literackich, chluba polskiej literatury i chluba mojego pokolenia” 
[Michnik 1978: III]. Więc jednak znalazło się coś pośrednio o war-
tościach estetycznych, skoro autor tomiku jest laureatem nagród 
i chlubą… Polska literatura i Pokolenie ‘68 jawią się tutaj jako 
instancje równoważne; paralela taka ustanowiona przez osobę z tej 
właśnie generacji jest jednak pomysłem ryzykownym. I argument, 
zdaniem Michnika [1978: III], definitywny: Barańczak został ska-
zany „za próbę dania łapówki, do czego ten najpoczciwszy z ludzi 
jest po prostu fizycznie niezdolny”.
Zbliżając się do końca przedmowy, jej autor, podobnie jak na 
początku, wchodzi na poziom metatekstowy i prywatny: „Cóż tu 
jeszcze napisać o poecie i przyjacielu?” [Michnik 1978: IV]. I mówi 
o konsolacyjnej funkcji spełnianej przez „cieniutkie tomiki Barań-
czaka” w tych ciężkich dla świata czasach. Jeszcze tylko niedo-
kładny cytat z Henryka Elzenberga (być może winnym tej nie-
dokładności jest przywołany w charakterze pośrednika Herbert) 
8 Szczegółowy opis tej historii znajdzie czytelnik we wspomnieniu przyjaciół 
Barańczaka [zob. Latawiec, Balcerzan 2015].
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i wreszcie: „Dziękuję Ci, Staszku!” [Michnik 1978: IV]. No cóż, 
pytanie o dalszy ciąg pisanego właśnie i krótkiego przecież tekstu 
wskazywać może na jego raczej spontaniczny niż porządnie prze-
myślany charakter. I na pewno wskazuje na autora wstępu.
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I know this is a preface
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